মৃত্যু!
কবি, সেই যে স্বপ্ন এসেছিলে….মনে আছে? তোমার মুখখানা ঝাপসা ছিল স্বপ্নে। হাতে করে একখানা লাল পাড় সাদা শাড়ী নিয়ে এসে আমার হাতে তুলে দিয়ে আবার নিরবে চলে গিয়েছিলে। কিন্তু মুখে কিছুই বলোনি। হ্যা… স্বপ্নই বটে। তুমি আজ শুধুই স্বপ্ন। তোমার গান আজও হৃদয়ের কোণে ভালোবেসে বাঁশি বাজায়। জানি আর কোনো দিন নতুন করে তোমার সেই অবিনাশী গান আর লিখবে না।
নতুন করে আর কোনো হৈমন্তী কাদবে না। নতুন করে কেউ আর ইচ্ছা পূরণ করবে না।জ্বরের সময় খেতে না দেয়া ছেলেবেলা আর ফিরে আসবে না। তোমার হৈমন্তী, গোড়া, কল্যানীরা সেই সোনার তরী করে গানের ওপারে চলে গেছে তোমার সঙ্গেই। তোমায় স্বরন করতে না চাইলেও যে তানপুরা তুমি হৃদয় গেথে দিয়ে গেছো তা বার বার তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার নিভৃত প্রেমের মতো তুমি ঠাই করে নিয়েছো মনের মন্দিরে। স্বপ্নেই তোমায় মানায় কারন মহাকালের ডাকে সাড়া দিতে তুমি আজ শুধুই শুকনো ফুলে জড়ানো একটুকরো ছবি মাত্র।
